Thứ Sáu, 23 tháng 1, 2026

Ngày một...

 Hẳn vài lần trong lời nói của Di khiến tôi nhận ra vài điều còn sót lại cuộc nói chuyện sau đó, điều khiến tôi băn khoăn về chính nội tâm của tôi. 

Nhưng cũng khiến tôi khẳng định chắc chắn đâu đó sự vô tình làm cho tôi càng thêm suy nghĩ. Sự vô tư trong hiểu biết của Di, thỉnh thoảng tôi cô độc trong nguồn tri thức mà tôi bồi đắp.

Sự mới mẻ là điều Di muốn và mong tôi mãi là sự mới mẻ trong tư duy.  

Chiều nay tôi nhìn thấy hoàng hôn đang chạy rời ra khỏi tầm mắt, nó cũng ví như thời gian đang rửa trôi những điều vốn dĩ đẹp đẽ từ thuở ban đầu.

Ngày càng cho tôi biết sự thay đổi và nổ lực mỗi ngày, mỗi khắc cũng đang là mình khi không được khỏe mạnh. 

Với Di, tôi luôn là hoàn hảo. Chỉ duy nhất như vậy không ngoại lệ. Vì dù kết quả ra sao thì vẫn do tôi quyết định. Di đâu biết rằng tôi cũng như Di. Và tôi tự nhủ mình "Sẽ ổn!" Trong sự hiểu biết của tôi thì tất cả phải tự bản thân mình thực hiện. 

Ngày mai thêm một chút...






Thứ Hai, 2 tháng 10, 2023

Thư gửi đến Mập

 Cũng 1 tháng 13 ngày kể từ ngày Mập đi xa. Mọi thứ vẫn vậy, mọi người vẫn sống và làm việc mỗi ngày và thêm một phần nhớ đến Mập. 

Cô bán bánh bao dạo này cũng ít đi sang ngỏ nhà mình, hai hôm trước người bán dừa tươi đi qua nhà rao bán "Dừa tươi đây, ai muaa dừa tươi khônggg?" mà chẳng có ai mua cả, có thể trời không nóng như dạo Mập còn ở đây.

Con đường bên kia vỉa hè, người ta cho cắt gọn cỏ và gỡ luôn chuồng gà. Bên nhà thằng Vàng nay có em bé mới mà tụi nhà mình hay ghẹo thằng bé đó, giống như hồi Mập thường ghẹo thằng Vàng. ở thị trấn nhiều đứa cũng không còn. Tôm nó sinh con rồi. 

Mấy đứa vẫn vậy, Milk nó tăng ký u na luôn rồi, Black vẫn gầy và nhây nhưa. Rat nó ít đi chơi, tập trung việc nhà hơn từ dạo Mập đi. 

Hoa đào năm nay nở lác đác vậy cũng là cây đào có hoa. Chắc năm nay nhiều thay đổi các mùa. Có nhiều điều đến và đi. Anh Phúc về nhà theo việc ở trường, vẫn hỏi tin tức về Mập. 

Nay nhà còn có hai bạn nhỏ mới được đón từ vườn về. Cũng thích nghi với cuộc sống đông đúc dần nhưng ai làm việc nấy.

Giờ này Mập có ngủ trưa hay ngẫm nghĩ những ngày qua tụi mình có những vui và giận. Mà Mập cũng chả làm ai giận nổi. 

Tụi mình vẫn đi ngang qua chỗ chúng mình chia tay nhau ngã 3 điện lực. Cứ nghĩ là hôm qua chưa tới Mập ạ.

Thôi cũng tới giờ mình học bài, hẹn thư sau Mập nhé.

À nay có dây hồng treo gió trước hiên nhà




Thứ Hai, 3 tháng 7, 2023

Học

Hôm nay một ngày dài. Tôi kể một chút của một ngày và tôi lượm lặt được thêm điều mới và điều cũ. 
Người thầy vẫn vậy. Người em hào hứng với trải nghiệm mà em ấy góp nhặt lâu nay về nhiều lĩnh vực đang điều phối cuộc sống. 
Người cùng nhà luôn làm tôi nhớ đến câu nói. Học để chăm sóc người khác và bản thân. 
Người chồng phát hiện bên trong còn có một "kẻ điên" đang muốn đào tẩu làm chủ hành trình. Giữa "có" và "không" cứ nối tiếp lòng vòng. 
Tự do tâm trí để thật sự là một con đường ý nghĩa nhất mà loài người đang hướng đến thông qua các phương tiện. 
Người vợ sẵn sàng lắng nghe kẻ điên nổi loạn bằng sự im lặng của bao dung. 
Người đọc sách ngắm nhìn rất kỹ các tín hiệu của bản thân và hòa vào nó. 
Chỉ một vài người đã là một chuỗi của bức tường mỏng hay đá hoa cương. 
Bộ phim GANTZ đang nhảy múa những chi tiết phản biện. Và cả sự không liên quan đến mức như vô cảm của khán giả. Vì biết rằng là chuyện gì cũng là vậy. 
Sự kết thúc một chuỗi những ngày oi bức xạ của con đường 70km hất phả vào mặt còn tốt hơn sự thao túng của người làm kinh doanh đầy mơ mộng. 
Tôn trọng một người và tôn trọng một nghề hay tôn trọng một không gian. 
Nếu thiếu đi sự mềm mại và thấu hiểu thì kết quả là chỉ chua chát của hóa chất khiến cho tim gan thối rữa. 
"Chân lý là sự tự nhiên và không có gì cả. Sự tự do là ở điểm này của tâm trí"
[Thả lỏng]


Thứ Bảy, 1 tháng 7, 2023

Trên đầu nắng phả xuống rát mắt. Bầu trời xanh ngắt và trong, mây trắng.

Sự kết nối như từng quãng ngắt chập chờn. 
Sự lớn lên của nhận thức để bảo vệ sự mong manh chực vỡ. 
Suy ngẫm cẩn trọng không phải là sợ mà là khỏe mạnh hơn không cản trở. 
Sự nổ lực sẽ cứ trau dồi. Cây không tưới sẽ chết. Điều này không chắc chắn phải không?
Khi nhận được tín hiệu là trở nên mạnh mẽ hơn là lúc nét đẹp cuộc sống ở một lăng kính khác rồi. 
Bởi sao bản thân mỗi người mỗi bài thi khác nhau. Và tương ứng kết quả cuối cùng. 
Khi nhận tín hiệu là biết cách chuẩn bị và tự nhiên nhất để trở về thản nhiên nhanh nhất. 
Bạn càng yếu thì kết quả càng nặng nếu rằng không nâng theo tỉ lệ thuận. Rằng mỗi ngày lúc nào cũng sẵn sàng giải đề thi như cách lúc nào cũng sẵn sàng có khách đến thăm bất chợt. Và nắng ngoài chực phả. 
Khi nhận tín hiệu tất cả là Một và Không là lúc thản nhiên vô cùng. Cần làm điều đang diễn ra cần làm. 
Khi nhận tín hiệu là nếu không nhận thì bản thân sao có thể nhận ra chính nhân của mình chứ?

Ngọn cỏ thì thấp. 
Sao 
Với tới mây cao?


Thứ Bảy, 1 tháng 4, 2023

Trong

Sương tạo từng làn mơ mỏng và dày đặc thêm khi càng khuya. Khoảnh khắc đó không lâu sẽ biến mất vào sáng sớm hôm sau khi ánh nắng sáng đến từ đồi đi xuống hay cảnh trên mặt biển bình mình bắt đầu và rồi lặp lại.
Cảnh vật tự nhiên là bất biến quy luật. Và chỉ biến mất khi ánh sáng chan hòa cho đến lúc tắt nắng cho sương giăng. Thật đẹp khi thấm đẫm vào cảm giác từ mờ ảo cho đến khi sáng tỏ. Trong vắt như đôi mắt trẻ nhỏ. Sự đắm chìm dịu dàng hương của mùi đất, mùi hoa và cả mùi ngai ngái vạn vật cũ mới. 
Niềm vui nhỏ bé cũng được gom nhặt khắp nơi, mọi lúc chỉ khi rằng sự có mặt của chính mình thật sự. 
Hiện nay rất nhiều điều khắp nơi, mỗi ngày đều tạo nên áp lực và đồng thời sự bất an sâu thẳm mà không được gọi tên. Ngay lúc này hoặc bất cứ khi nào. Điều duy nhất chính mỗi người làm được có thể là không thể phủ định được sự có mặt.

The dew creates each thin and dense dream layer as it gets late at night.  That moment soon disappears early the next morning when the morning sunlight comes down from the hill or the sunrise over the sea begins and then repeats.
 Natural scenery is immutable.  And only disappear when the light is full until the sun goes out for the dew to spread.  It's beautiful to soak up the feeling from dim to clear.  As clear as the eyes of a child.  The gentle immersion of the scent of earth, flowers and even the smell of things old and new.
Small joys are also gathered everywhere, all the time, only when your own presence is real. Now so many things everywhere, every day create pressure and at the same time deep insecurity that goes unnamed.  Right now or anytime.  The only thing each person himself can do is undeniable presence.


Thứ Tư, 11 tháng 1, 2023

wabi sabi món quà của chúng ta

Tôi chọn một chiếc bàn và có một ghế gần cửa sổ nhà sách, tôi đang đợi em gái xong giờ làm trong tiệm cà phê trong phố. 
Tôi có thời gian đọc cuốn [Wabi Sabi Thương những điều không hoàn hảo]
Với quan điểm riêng tôi, vốn là luôn chọn tĩnh lặng và thông qua những gì trong chia sẻ của Beth Kempton và tôi cũng cảm nhận như vậy; Wabi sabi là một trạng thái của trái tim. Là hít thật sâu và thở ra thật chậm. Chúng ta cảm nhận được nó trong khoảnh khắc nhận thức sâu sắc thực sự - một khoảnh khắc hoàn hảo trong một thế giới không hoàn hảo. Chúng ta nuôi dưỡng nó bằng lòng khao khát vun đắp niềm vui và chú tâm đến những điều tinh tế, nhỏ nhặt. Chúng ta trải nghiệm nó khi sống một cách chân thật và tràn đầy nhiệt huyết. [Trích Wabi sabi]
Rất nhiều lần tôi và bạn đang trong cuộc sống với cách vận hành vội vã và nhanh chóng từng phút giây với từng cơ hội không bỏ sót. Nhận những va chạm hay cú hích từ nhẹ đến nặng. Có khi tôi cũng như bạn sẽ nhận ra và chậm rãi và có lúc ngược lại vì chai lì hay cố chấp tiến tới phải không? Tuy vậy có những tiếng gọi của nhịp thở rằng: Tôi muốn nghỉ ngơi một chút thực sự mà?! Và rồi quên luôn câu nói ấy hay ngỡ ngàng và xắn tay xắn não thực hiện ngay ý nghĩ ấy. Tôi chỉ là không biết bắt đầu như thế nào. Trong cơn lũ mới đã cuốn trôi giúp tôi mọi thứ và con đường đã xuất hiện đồng thời. 
Những điều đã qua là một phần trong Wabi sabi mà tôi đang trải nghiệm để gọi tên. Và bạn cũng vậy chứ?



Thứ Bảy, 26 tháng 11, 2022

Saveur [Hương, vị]

Chiều Sài Gòn trời dịu, mình đi ra ngoài cùng em Hậu. Trước khi rời khỏi nhà, hai chị em nói về chủ đề trong cuộc sống. Câu chuyện kể làm hai người lắng đọng được chân lý cuộc sống của bản thân. 
Mình và Hậu cùng xuất phát của công việc cùng nhau. Em cũng thường nói: "Em là người may mắn Thảo ạ!". Mình đồng ý.
Còn bạn? Sự ấn tượng của mỗi giây phút là gì?. Bản thân mình luôn hấp dẫn hương vị của mọi thứ diễn ra xung quanh và rồi sự lấp lánh trong điều tồi tàn. Cô gái hôm nay không tô son, tuy vậy ánh mắt lấp lánh khi chơi vui cùng cún. Vậy đủ rạng rỡ chưa? 
Mình gọi là Hương vị. Có thể người khiếm thính hay câm, thì hương vị không bao giờ biến mất. Thật sự điều này khi chỉ cần chậm một chút của tốc độ sống thì nó xuất hiện rõ ràng hết mức. 
"Những điều bé nhỏ, làm xinh cuộc đời" [Bleu🍁 2020] đã thì thầm với mình.
Bé nhỏ thôi làm cho mầm sống trở nên rạng rỡ và tươi sáng. 
Là tâm hồn của bạn đấy, của mình và của tất cả. 



Thứ Ba, 1 tháng 11, 2022




Tôi có chuyến bay đêm khoảng 5 tiếng và đến trạm dừng chân Lotus house tại Ấn Độ lúc 9 giờ tối. Tôi được các anh chị đón chào mừng với những bông hồng thơm tại phi trường. Lúc này là lễ hội năm mới Diwali tại Ấn Độ. Là lễ hội ánh sáng và pháo hoa được bắn vào mỗi đêm từ địa phương. 
8 giờ sáng hôm sau chuyến xe buýt lên núi Abu. Tôi sẽ học tập nơi đây trong hai tuần trước khi tôi đến Delhi một tuần trước khi đến nước Úc trong thời gian tới.
Ở học viện tôi ở cùng phòng các chị ở Rumania. Sau khi làm thủ tục và nhận phòng ở. Một trải nghiệm không khí trong lành và nắng nhẹ, lúc này là 3 giờ chiều. Tôi được hướng dẫn đến nhà ăn bên dưới là bếp. Và thật sự hào hứng với hương vị bắt đầu cho khẩu vị. Chapati là lựa chọn cùng súp. 
Không gian tĩnh lặng thuần khiết của thiên nhiên và con người thuộc một phần trong đó. Tâm trí tôi khẳng định đây là một trong công trình bền bỉ và chăm sóc. Hằng ngày với sự phục vụ không ngừng bắt đầu từ 1h30 sáng đến tận khuya. Các khâu phục vụ khiến tôi trân trọng trong từng bước chân của mình đang đi. Tĩnh lặng trong hạnh phúc của cả người trong làng đến đây làm việc. 
Tôi như chạm đến sự mềm mại mà không hề mong manh nơi thuộc về này. Ánh nắng khiến tôi hiểu những đóa hoa cũng hạnh phúc. Điều gì đang diễn ra trong tâm trí tôi? Sự rung động này và muốn gửi đến tất cả những người bạn của xứng đáng với trải nghiệm này. Tĩnh lặng trong di chuyển. Điều này vô cùng tinh tế, di chuyển trong cả tâm và thân. Và tôi chắc chắn rằng bạn sẽ mãn nguyện cho dù bạn đang gặp những vấn đề gì của cuộc sống đi chăng nữa. Điều này khiến bạn trở nên xứng đáng và vỗ về đầy ắp năng lượng. 
Điều tôi được cho đầu tiên với sự hào phóng của ánh mắt và nụ cười lấp lánh của tất cả mọi người nơi đây. Om shanti là một câu thần chú rất dễ dàng mà mọi người dành cho nhau khi chào hỏi. 
Tôi chợt nhận ra rằng. Chúng ta cần điều gì cho chính bản thân mình và điều đó từ đâu? 
Sau một tuần thì mọi người trong phòng thay phiên nhau bị cảm. Với không khí lạnh và khô kèm theo nắng, sự thay đổi chênh lệch này khiến cơ thể không thích nghi sớm. Và tôi chắc chắn bạn phải trải nghiệm về điều này một cách hoàn hảo. Bởi đây là một trong cơ hội cho làn da của bạn tiếp xúc với ánh nắng và lạnh khô. Và bạn đi bộ trong không gian trong lành và dịu dàng hương thơm của vườn hồng thơm. Tôi vừa có một suy nghĩ rằng: Thiên nhiên đang chăm sóc và gỡ đi lớp bụi trần trên thân thể tôi. 
Mỗi chiều,tôi đi qua khu làng dưới tán cây nguyên sinh và hàng cây chà là. Nhưng khung cảnh nơi đây không khiến tôi xa lạ. Như cách tôi sên mẻ mứt thơm hay cuộn croissant. 
Tâm trí tôi ngỡ ngàng chiếc Sari của các chị, các bà trong nắng đủ màu sắc lắp lánh. 
Hãy trò chuyện với hơi thở đi qua các quãng đường sẽ là chất liệu làm đầy cho mối quan hệ với chính bản thân. 

Thứ Hai, 9 tháng 5, 2022

BỮA TỐI LẶNG IM

 Sự yên lặng, im lặng là trải nghiệm lắng nghe và thấu hiểu trong sự trân trọng. Điều này luôn diễn ra trong hàng ngày mọi lúc mọi nơi và tất cả chúng ta khi cần. 

Trong ven phố, một khoảng trời đã vừa diễn ra sự thông cảm của tất cả những tâm hồn từng xôn xao. Đôi khi, những tâm tư và hành động được thể hiện khác đi để giấu đi cảm xúc cô lạc của mỗi chúng ta thường trực trong thế giới rộng lớn này, và ngay trong không gian sống cùng mọi người. Cánh cổng tâm hồn vững chãi trong sự đơn độc bỏ quên khoảng vườn xanh ccủa tâm hồn tươi mát.

Liệu rằng tâm hồn được nâng đỡ và dưỡng nuôi những điều nguyên thuỷ đã tưởng rằng đã quên hay không tồn tại? Những mảnh ghép là tài sản của những trải nghiệm đáng giá nhất là được Sống và Hiểu. 

Những điều nhỏ nhất là sức bật lớn lao mà mỗi người chúng ta điều thừa hưởng. Cần lắm những tiếng cười và sự yên lặng trước đó, để nhận ra rằng chúng ta không ai cô độc.

Bữa yên lặng với những cảm xúc gai góc thầm kín nở thành bông hoa sau cơn mưa rung rinh như vậy. Một nơi "Biến cố vừa đi qua Phố" vừa khép lại với Vòng Tròn Lặng Yên để mở ra một không gian gần trong Vườn hoa tâm hồn






Thứ Năm, 6 tháng 1, 2022

Bánh chuối gừng

Mình thật may mắn khi sống trong vùng đất nhiệt đới rất nhiều cây trái và hoa cỏ theo mùa đủ loại.
Và những món Ẩm Thực mang tinh túy và gia vị dược liệu được gia giảm theo kiến thức truyền đạt từ các đời. Mình ảnh hưởng từ bà và mẹ qua những bữa ăn của gia đình, lúc người nhà ốm đau hay lúc các chị sinh nở mất sức. 
Tất cả món ăn thức uống đều có giá trị no và dưỡng. 
Thật tuyệt khi được trải nghiệm và thực hành sâu sắc lĩnh vực giá trị này. 
Bánh chuối là món ăn nhẹ kém cà phê và trà rất nhiều phiên bản. 
Mình yêu thích rau củ trái chín. Và phiên bản bánh chuối gừng rất lạ miệng và vừa vặn cho năng lượng nửa buổi nhẹ nhàng.


Thứ Hai, 14 tháng 6, 2021

Mùa nóng ẩm

Năm nay mùa nóng kéo không quá dài nhưng đỉnh nóng ở miền Trung luôn cao. 
Những ngày gần tết Đoan ngọ thời tiết dịu hơn sau vài cơn mưa chiều muộn. Cây lá xanh tươi hơn. Độ ẩm trong đám lá mục từ một năm qua dưới gốc cây tràm trong rừng thức dậy đầy hương thơm. 
Ngày hè đây là những chuỗi ngày xách làn đi hái nấm Tràm. Một thức phẩm mỗi năm chỉ có hai lần rộ trong mười ngày đổ lại. Loại nấm tím phủ đầy màn tinh dầu nhựa tràm. 
Hơn một năm qua với khó khăn của dịch bệnh. Công việc của mình hạn chế rất nhiều cũng như nhiều người khác. "Lúc khó ló những cái khôn" 
Niềm đam mê của mình là thực hiện những món ăn được chế biến từ thực phẩm rau trái củ đầy màu sắc và năng lượng thuần túy từ đất, khí, nước, trời
Trước hết là món ăn trong ký ức được trong gia đình qua nhiều thế hệ chỉ bày và thực hiện. Và ý tưởng muốn tìm lại những món ăn dân dã đã đang phai nhạt.
Mùa này có nấm tràm, mình sẽ thực hiện vài món người quê như mình thường làm và chia sẻ lại cho những ai cũng muốn tay thực hiện món ngon từ nấm tràm. Là món ăn ký ức. Là món ăn quê hương nơi sinh ra. Là món ăn trải nghiệm của vùng miền qua văn hóa ẩm và thực. 


Ngày một...

 Hẳn vài lần trong lời nói của Di khiến tôi nhận ra vài điều còn sót lại cuộc nói chuyện sau đó, điều khiến tôi băn khoăn về chính nội tâm c...